懒惰的杀手听着苦情歌，把死亡赠送给素不相识的朋友。他说过从不做决定，但唯独对爱一意孤行。沉默的男孩骑着摩托车，将孤独贩卖给擦肩而过的过客。他的店才刚刚开张，对方的店就已经打烊。那一晚，拍档一拍两散，做爱与爱无关，难过终于过期，孤独依旧孤独。他们明明如此的接近，却又为何如此的遥远。王家卫拍电影不用剧本看来是真的，完全是意识流创作，找到一个空间，找到一种情绪，然后开始拍，你不必期待有什么故事，就那么跟着镜头晃啊晃的，听着那些不着边际的台词，就陷进去了。于是拥挤的城市开始空旷，路边的灯光变得暧昧，脚步也跟着虚浮起来，绿油油的色调还有眼前忽快忽慢的影像，让你触摸到孤独的轮廓，神宠进化第二季甚至看见每一滴雨水的生产日期。这就是王家卫的魅力，他营造出整个城市的虚无质感，明知道这一切都是华而不实的幻象，却还是觉得迷人。