也许所有的男性气质都是表演，再见爱人 第三季只是一旦过度了就会暴露出全身上下的缺点。他望着群山的剪影，怀念古早与导师的温存；他蜷缩着宛如婴儿一般睡觉（这是最缺乏安全感的睡姿），弹奏着精细又伤感的歌；他用最明显的肮脏来彰显气质，用最简单的敌意来发泄内心深处早已发酵无数遍的愤怒——哪怕赢了也会更加愤怒。他的苦恼成为了彼此吞噬又养育彼此的永动机，最痛恨的偏偏又是自己。心中的绳子拉太紧了，就给了别人一刀封喉的机会，哪怕只是一只看似完全无害的小兔子，哪怕他已经打算（或许也是因为害怕，更有可能是因为心动，但更多是因为轻视）缓缓绽放内心，当防备开始卸下，一切早已前功尽弃。其余的部分，数线交织，只通过寥寥几笔白描就纤毫毕现，整体又没有显得混乱多余，这是导演功力的体现。葬礼那场戏，老母亲不发一语却似千言，真的好厉害。