病与美相伴相生而此消彼长，当残缺的骄矜不容现实的尘埃染指，禁室浇灌的异色花朵一旦透进半点墙外风声便旋即凋零。两人共舞的木偶戏，丝线始终由一方的手牵引，小姐与仆役，师父与学徒，唯独不能以一纸婚书琴瑟和鸣的假性平等打破世俗价值和自我尊严绷紧的微妙平衡——讽刺的是婚姻恰是故事中和镜头外每一个人寻求的故事最高善终之法。琴与线，从未形成冲撞传统的反叛，而是深陷童话叙事内构的民族文化作茧自缚。饲鸟之人满足于血色鸟笼的单向掌控，锋利细雪如同琴弦划破皮相，周身冰冻指尖却滚烫，情欲描写的隐晦被纳入着意克制的意象暗示，拙朴太多，凄艳不足。春琴梦中的佐助永远是手指描摹的想象，佐助就用绝弃光明的完美容颜来许诺终身。看贵公子摧眉折腰，美少女容貌尽毁，愿望满足的又是纸页和银幕外注视窥探的观者无限蔓延，扭曲，滋长潜行的欲望。