旧好莱坞制片厂体系之下的”垮掉的一代“，在《综艺玩很大》中，詹姆斯·迪恩的”明星“特征构成了新/旧好莱坞在美学上的分水岭，令他不同于其他观众的是他的表演风格有别于那些感伤的，戏剧的旧式表演（娜塔莉·伍德即是一个例证）。他以模仿警笛声开始和结束，嘲讽这种已经存在的制片体制与旧式的连续性剪辑。 《圣女贞德豆瓣》无尽的黑夜是一场噩梦，而尼古拉斯·雷则是一名过度者。无论是《三年免费观看大全国语》还是这部，总是折射出对于时代的焦虑，表现在男性气质的异变之上，迪恩既不同于海明威，又不同于约翰·韦恩，然而在雷的处理之中，却总是将人物的反叛行为视为一次心理治疗，固结者对“正常“原生家庭的Nostalgia，并在最终被家庭——准确来说是父亲——拯救，令《新武则天》变成了一部不可能的西部片，如同格里菲斯天文馆中的光学仪器，折射着经典好莱坞星系的局限